Réveillon sans famille et colis de Noël, joyeuses fêtes en prison

Cette année encore, Nadia (1) ne déposera pas le cadeau de son conjoint au pied du sapin de son salon. Elle devra prendre deux lignes de RER et un bus pour le livrer directement à la prison de Fresnes (94), où son mari est incarcéré. C’est son deuxième Noël sans lui. Son présent, Nadia ne l’a pas non plus emballé dans du papier bariolé arrangé joliment avec un nœud. Bien au contraire, elle a enlevé un à un les emballages de ses Schoko-bons et Ferrero Rocher avant de les mettre dans un sac de congélation transparent. Son colis doit passer au scanner comme à l’aéroport. Elle aurait préféré que ce soit pour partir en vacances. Pour l’instant, c’est avec une « boule au ventre » qu’elle prépare Noël.

Près de 75.000 personnes vont passer les fêtes de fin d’année incarcérées (2). « Quand on est en prison, on n’attend plus que le père Noël descende nous donner des cadeaux en cours de promenade », lâche Gaëtan. Le trentenaire sait de quoi il parle : il a passé plus de temps enfermé que libre. Au téléphone, l’homme fait les comptes. 14 Noëls derrière les barreaux. Alors, la période ne veut plus dire grand-chose pour lui. « On se dit : “Encore un Noël sans ses enfants…” », regrette Yannick (1), 50 ans, dont 22 en détention. Avant sa sortie, sa première fille n’a presque connu que Noël sans son père :

« Dans ces moments-là, il y a de la culpabilité. On repense à tous ses échecs qui accompagnent les mauvais choix de vie… »

À LIRE AUSSI : « Il fait plus froid en cellule qu’en promenade » : en prison, les détenus souffrent de l’hiver

Noël de chaque côté du mur

Le conjoint de Camille ne sera pas là pour réveillonner. Sa mère s’était fait une joie de louer un grand chalet à la montagne pour les fêtes. « J’étais sûr qu’il allait pouvoir sortir, j’ai dit à ma famille qu’il serait là pour Noël. » Personne ne sait pour son incarcération. Camille a menti une nouvelle fois : officiellement, il est en déplacement pour le travail. Ses proches vont encore l’assaillir de questions, elle le sait. « Mais il est où ? » vont-ils répéter. Ce n’est pas ce qui la préoccupe. Elle vient d’avoir sa moitié au téléphone :

« Il me dit qu’il est triste de ne pas être avec nous. Qu’il est triste de nous rendre tristes. De nous laisser… »

Les regrets du même acabit tournaient aussi en boucle dans la tête de Yannick. « Comment leur offrir un Noël digne de ce nom sans pouvoir être à leurs côtés ? », cette pensée l’obsède encore aujourd’hui qu’il est sorti. Au volant de sa voiture, le papa de deux enfants se remémore tous les stratagèmes qu’il a pu mettre en place pour « être là sans être là ». Au moment des fêtes, Yannick trouve des « complices » à l’extérieur. Des amis ou amis de codétenus acceptent de venir au parloir contre un peu d’argent pour lui rendre des services. Ces messagers emmènent des fleurs à sa compagne de l’époque ou lui remettent des mots doux à la sortie de la prison. Un autre jour encore, le père demande à sa fille d’attendre sur le parking après une visite. Une mère Noël complice lui remet un énorme ours en peluche. L’image de sa fille en train de repartir avec un nounours plus grand qu’elle dans le bus, lui remplit le cœur de bonheur. La voix encore émue, il ajoute :

« Il faut essayer de trouver d’autres manières de continuer à être présent pour les gens qu’on aime. »

Un autre jour encore, Yannick demande à sa fille d’attendre sur le parking après une visite. Une mère Noël complice lui remet un énorme ours en peluche. / Crédits : Aurélie Garnier

Cadeau et grande tablée

Nadia, 40 ans, a l’impression de « laisser tomber » son conjoint. Elle fait pourtant de son mieux. Quand elle en parle, sa voix se brise :

« Les fêtes, ça se fait en famille. Là, je ne pourrais pas être avec lui… »

Sur les réseaux sociaux, Nadia échange avec d’autres femmes de détenus, qui partagent ses inquiétudes et ses questionnements. En ce moment, toutes les discussions tournent autour du traditionnel « colis de Noël ». C’est la seule fois dans l’année où en plus du sac de linge, les familles peuvent déposer légalement de quoi manger à leurs proches. Son colis ne doit pas dépasser cinq kilos. « Ça part vite ! » commente-t-elle, un peu dégoûtée. Camille elle, est même allée jusqu’à décortiquer les coques de pistaches pour gagner quelques grammes. Nadia, de son côté, a garni le sien d’un parfum, d’un CD de musique, et surtout de quoi manger : des brioches, des bonbons, du chocolat et un peu de charcuterie, saucisson et chorizo. Elle aurait aimé mettre de la viande mais la viande crue n’est pas autorisée. Nadia aurait rêvé d’être avec son conjoint, ensemble, en famille :

« Ça fait deux réveillons qu’il n’est pas là, j’espère que c’est le dernier, et qu’il sera là le prochain… »

Nadia, de son côté, a garni le sien d’un parfum, d’un CD de musique, et surtout de quoi manger : des brioches, des bonbons, du chocolat et un peu de charcuterie, saucisson et chorizo. / Crédits : Aurélie Garnier

Noël dernier, Farid (1) a trouvé des chocolats, quelques épices pour cuisiner, et des plats préparés « maison » dans son colis de Noël. « Ma famille me soutenait, je ne manquais de rien », assure-t-il, reconnaissant. L’ex-compagne de Yannick réussit elle aussi à faire rentrer des plats maisons et raffinés pour l’occasion : des « gambas au whisky », « une souris d’agneau » et « un civet de lapin ». Un festin qui lui rappelle les vrais soirs de fête en famille. Libre. Tom (1) se souvient lui, d’avoir reçu des bonbons, des chocolats et, surtout, une côte de bœuf :

« J’ai ressenti la liberté et des saveurs que j’avais oubliées. »

Pour cette année, le jeune homme de 24 ans, incarcéré à la maison d’arrêt d’Osny , rêve d’un poulet rôti avec des pommes de terre. Mais pour ça, il devra sûrement attendre sa sortie. Les nouvelles de ses proches se font rares, autant que ses parloirs. Les colis lui semblent un rêve lointain.

À LIRE AUSSI : Faim, manque d’hygiène et chantage, le calvaire des pauvres en prison

Coups de blues

« Quand vous faites une peine de plusieurs années, tous les Noël se ressemblent », appuie Karim (1) à la voix rauque et beaucoup de ressentiments. L’ancien détenu de longue peine assure qu’« à part les cinq kilos du colis, le reste… ». Il insiste :

« Noël, ça n’existe dans les cœurs de personne. En prison, vous êtes seul : seul avec vos pensées, toujours seul, et vous vous demandez si vous sortirez vivant de cet enfer. »

Nadia est inquiète. Elle voit le moral de son conjoint décliner à mesure que décembre avance. « Il m’a écrit. Il pense beaucoup à la période des fêtes, il m’a dit qu’il n’allait pas bien. » La période des fêtes de fin d’année – comme celles de vacances d’été – fait partie des moments où les tentatives de suicides en prison ont tendance à augmenter. Cette période est considérée comme plus à risque, et comme un élément pouvant favoriser les passages à l’acte.

À LIRE AUSSI : En prison, on se suicide dans l’indifférence

« C’est difficile, surtout psychologiquement », assure Farid. Il a passé deux ans à la prison d’Angers. Sorti il y a six mois, il a fêté son dernier Noël dans sa cellule de 9m2 partagées avec deux autres détenus, enfermé 22h sur 24 dans sa cellule dégradée et surpeuplée. À l’extérieur, il sait la peine de ses trois petits âgés de deux, cinq et huit ans. « Le plus dur, c’est de penser à eux. » Les visites au parloir sont des sorties bien loin de la féerie de Noël. Farid s’en veut. Il espère qu’avec leur jeune âge, ils oublieront vite ce qu’ils ont vu du monde carcéral. Du moins, c’est son vœu.

« C’est difficile, surtout psychologiquement », assure Farid. Il a passé deux ans à la prison d’Angers. Sorti il y a six mois, il a fêté son dernier Noël dans sa cellule de 9m2. / Crédits : Aurélie Garnier

« Je me suis coupé de tout ça », tranche Gaëtan, 30 ans, et essoré émotionnellement. Il fait sa première peine à 14 ans. Puis d’autres s’enchaînent. Avec le temps, il a été enfermé dans 47 établissements différents. Les liens avec sa famille se sont estompés. « On ne va pas me suivre d’Angers à Toulouse toutes les semaines. » Les colis de Noël ne l’ont pas suivi non plus. Mettre de la distance c’est aussi se préserver mentalement selon Gaëtan. Ne plus décevoir, ne plus subir l’absence. Surtout quand la sortie est loin. « Ça te rajoute des frustrations, c’est juste un moyen de subir. » Il a volontairement coupé les ponts. Une façon aussi, de s’épargner la violence des années d’enfermement.

À LIRE AUSSI : Ramadan en prison : un mois difficile pour les détenus et leurs familles

(1) Les prénoms ont été modifiés.

(2) La France comptait 75.130 personnes incarcérées dans ses prisons au 1er novembre 2023, selon les derniers chiffres communiqués par le ministère de la Justice.