En prison, Hichem perd progressivement la vue dans l'indifférence générale

« Comment se passe votre détention ? », interroge la juge d’instruction lors de la première audition d’Hichem, le 20 décembre 2016. Le jeune homme de 26 ans, en prison depuis octobre, répond avec dépit :

« Mal. En faisant le ménage, j’ai fait tomber de l’eau de javel sur mes yeux. Je n’y vois plus très bien depuis. » (1)

Un mois plus tard, le 30 janvier 2017, l’homme est à nouveau entendu par la magistrate en charge de son dossier. Toujours incarcéré à la maison d’arrêt de Nanterre, il l’alerte sur ses conditions de détention :

« Ca se passe très mal. Je ne vois même plus le trou des toilettes. »

Dans le petit bureau de la juge à Nanterre, ses avocats, Maître Honneger et Ruben, complètent. En prison, Hichem ne voit rien de rien. Ni « le trou des toilettes », ni les murs de la petite cellule qu’il partage avec deux codétenus. Il ne mange pas, ne se lave pas, ne sort plus de sa chambre sans être accompagné. « J’étais dans une tombe », lâche le jeune homme lorsque StreetPress le rencontre à sa sortie de prison, le 27 novembre 2017. Contrairement à ce qu’il pensait, l’eau de javel n’a rien à faire dans l’histoire. En prison, Hichem a développé une maladie rare, le syndrome de Vogt-Koyanagi-Harada, dont un des symptômes est une perte importante de l’acuité visuelle. Au plus fort de l’infection, Hichem est quasiment aveugle. « Il avait 1/10e sur les deux yeux », détaille son avocat.

Pendant deux mois, Hichem harcèle l’administration pénitentiaire pour être pris en charge par un médecin. Sans succès. Entre-temps, l’infection abîme ses yeux, ses oreilles et fait des dégâts irréversibles. Aujourd’hui, le jeune homme demande réparation auprès du ministère de la justice. « On ne connaît pas la cause exacte de sa maladie », s’énerve Maître Honneger :

« Mais ce que l’on sait, c’est qu’on aurait pu arrêter l’infection s’il avait pris des antibiotiques rapidement. »

« Tout ce qu’ils m’ont prescrit, c’est du Doliprane et des gouttes pour les yeux. Personne ne s’est inquiété pour moi », renchérit le jeune homme :

« Les surveillants me l’ont dit après : “Hichem, on ne te croyait pas”. »

Un verre de trop

L’histoire tragique d’Hichem commence le 22 juillet 2016. Tout part d’un verre de trop. Il est près de 4 heures du matin quand le jeune mec pousse la porte du bar des 4 Routes à Asnières. Lui et ses potes ont déjà bien forcé sur la bibine mais ils reprendraient bien un dernier petit canon. En terrasse, Redouane A., Samy G. et leur amis comatent eux aussi après une nuit bien arrosée. Entre les deux groupes, le ton monte. Les coups de poing annoncent les coups de feu. Au terme de plusieurs minutes d’embrouille, Hichem récupère un pistolet à grenaille planqué dans un squat et tire à deux reprises sur Redouane. La seconde balle fait mouche. Résultat des courses ? 20 jours d’ITT, 7 jours d’hospitalisation et une carrière de basketteur pro interrompue pour le jeune homme.

En garde à vue, Hichem nie d’abord les faits. « J’avais peur, je ne voulais pas aller en prison. » Il atterrit finalement en détention provisoire à la maison d’arrêt de Nanterre. L’homme traine un casier judiciaire long comme le bras. Vingt mentions, et son pesant d’outrages, sous 9 identités différentes.

Pas de médecin

Comme il le fait savoir à la juge d’instruction, les conditions de détention d’Hichem se détériorent rapidement. La faute à cette vue qui baisse sans qu’il comprenne bien pourquoi. « Un soir, j’ai commencé à voir flou et à avoir des vertiges. J’ai attendu trois jours avant de parler aux surveillants », raconte-t-il. Hichem fait appel à un médecin en détention. « Je leur demandais tous les jours de voir un médecin. Plusieurs fois j’ai écrit des lettres », indique le jeune homme qui arbore un ensemble jogging bleu marine assorti à ses baskets flambant neuves.

Après plusieurs rendez-vous avec un généraliste, Hichem finit par voir un ophtalmologiste mi-janvier. « Il m’a dit que [ma vue] c’était temporaire mais ça empire. J’ai 4/10 [aux 2 yeux, ndlr] alors que ça ne m’était jamais arrivé » (1), raconte-t-il encore une fois devant une magistrate le 30 janvier 2017 :

« Mais Madame, je ne vois rien. J’ai l’impression que le médecin ne se rend pas compte. Je vous demande de me laisser sortir, même avec un bracelet. »

Le 25 janvier, ses avocats écrivent au directeur de la maison d’arrêt ainsi qu’au juge d’instruction. Ils demandent qu’Hichem soit examiné une nouvelle fois par un médecin. Sans succès. Dans sa cellule, l’homme ressasse, s’inquiète. Il appelle à l’aide. « J’ai appelé plusieurs fois les pompiers pour leur demander de venir me chercher. Ils disaient “on arrive”. Mais personne n’arrivait jamais. » Deux jours avant sa libération, les surveillants retrouvent le jeune homme à moitié nu dans sa cellule, incapable de retrouver ses vêtements pour aller au parloir. « Ce n’est qu’après ça qu’on m’a emmené à l’hôpital. »

Presque aveugle

Le 3 février, Maître Ruben et Honnegger obtiennent finalement gain de cause. Hichem sort de prison : direction l’hôpital Cochin pour une batterie d’examens. Pour le médecin qui l’ausculte 3 jours plus tard, le verdict est sans appel. Hichem est atteint d’une maladie auto-immune rare, le syndrome de Vogt. Celle-ci explique la perte subite de la vue, mais aussi les multiples pépins du jeune homme : méningite, perte de poids… Selon le doc’, impossible pour le jeune homme de retourner en prison. « L’état physique de Monsieur Hichem F. ne permet pas son maintien en détention et nécessite une hospitalisation et des soins urgents », écrit le médecin dans un certificat médical que StreetPress a pu consulter.

Dans la foulée, ses avocats déposent une demande de remise en liberté le 8 février, qui est acceptée par le procureur de la République dès le lendemain. Dans un certificat médical daté du 13 février, un médecin détaille ses séquelles : perte de 90% de son acuité visuelle, perte de poids et d’une partie de son audition. Le traitement qu’il lui administre est draconien. À coup de plusieurs injections de corticoïdes par jour, ils espèrent endiguer sa perte de vue. Plusieurs mois plus tard, le résultat n’est pas fameux. Si Hichem a récupéré une partie de sa vue, il est aujourd’hui à 6/10e, rien n’indique que son état est définitif. Surtout, le jeune homme restera marqué à vie par la maladie qu’il a développée en détention. Sa démarche chancelante, à cause d’un problème d’oreille interne, et ses yeux, fuyants, en sont les stigmates.

Outrage à agents

Mais l’histoire d’Hichem ne s’arrête pas là. Le 12 avril, l’homme est convoqué au commissariat du 12e arrondissement de Paris pour outrage. 6 policiers ont porté plainte contre lui. Le 6 février 2017, alors qu’il est alité dans sa chambre de l’hôpital Cochin, l’homme pète un boulon et insulte à tout va son escorte pénitentiaire. « Sale PD de flics », « je vais vous enculer », « ta mère, ta grand mère et ta sœur, c’est des grosses putes »… Les noms d’oiseaux pleuvent. « Pour l’outrage et tout ça, j’avais pris des médicaments », se justifie l’homme lors de son audition par un officier de police judiciaire :

« En plus j’étais aveugle. Je regrette d’avoir fait ça. J’étais pas dans mon état. »

D’après un certificat médical que StreetPress a pu consulter, la prise cumulée de certains médicaments expliquerait parfaitement l’agressivité du jeune homme. Le médecin qui l’a suivi précise par ailleurs que les policiers avaient été prévenus de son état second. L’argument ne convainc pas franchement le policier qui prend contact avec le parquet de Paris pour un déferrement rapide avant une audience de comparution immédiate. « L’état de santé de monsieur H. est compatible avec un placement en garde à vue dans nos locaux », écrit le médecin qui lui rend visite pendant sa GAV. Ce qui contredit l’avis du médecin qu’il avait consulté 2 semaines plus tôt.

Hichem coupe finalement de justesse à la comparution immédiate. Mais il n’est pas sorti d’affaire pour autant. Il comparaîtra devant le tribunal correctionnel de Paris le mercredi 6 décembre pour cette affaire.

« J’attends qu’on me donne justice. »

« Là tu vois, je ne vois vraiment rien », indique Hichem en montrant la rue qui borde l’immeuble où l’on s’est rencontrés. La nuit, malgré l’éclairage public, impossible pour lui de marcher seul dans la rue. « Tu me demandes ce que j’attends ? ». On acquiesce. Il répond :

« J’attends qu’on me donne justice. »

Sans boulot, la vie d’Hichem est pour le moment en suspens. « Je viens de sortir de ma tombe », pour filer la métaphore que le jeune homme aime utiliser pour décrire sa situation :

« À ma sortie de prison, je n’avais aucun plaisir de vivre. Ma vie s’améliore petit à petit. »

(1) citations extraites des auditions d’Hichem.