J’ai porté plainte pour viol : pour les flics, c’était moi la coupable

C’est peut-être bizarre à entendre, mais ça m’est arrivé pas mal de fois de me faire violer. De mes 6 ans à mes 11 ans, je me suis fait violer par mon grand frère. Ma mère a quitté mon père qui travaillait de nuit. Mon frangin me gardait. Il pouvait faire ce qu’il voulait. Ma mère ne l’a su que quand je lui ai dit, vers 14 ans. Elle s’en est beaucoup voulu de rien avoir vu.

Je ne voulais pas porter plainte à ce moment-là parce que j’avais coupé les ponts avec mon père et mes frères, qui sont un peu des oufs. Ça m’aurait obligée à les revoir, et j’avais un besoin vital de m’épanouir loin d’eux.

À deux reprises, c’était des amis en qui j’avais confiance

C’est arrivé de nouveau à 18 ans et à 20 ans. Les deux fois c’étaient des potes à moi, chez qui je dormais, en qui j’avais confiance. Le deuxième m’a réveillée en me mettant des doigts. Il m’a dit : « Parce que tu écartais les jambes en dormant ».

Je n’ai pas porté plainte ces deux fois, parce que je savais que j’avais la force de survivre à ça, de me reconstruire. Et je me disais : « Si je me replonge dedans, c’est plus compliqué ».

Cette fois, je n’étais pas la seule victime

Quand ça m’est arrivé de nouveau, il y a environ un an, j’ai enfin porté plainte. Je ne l’aurais peut-être pas fait si j’avais su. J’aurais peut-être écouté mes amis qui avaient proposé de lui faire le cul.

La différence avec les fois précédentes, c’est que j’étais pas la seule victime. C’était à Noël en 2015, je le passais comme souvent entre potes. Là, c’était avec mon meilleur ami, Baptiste*. On se connaît depuis nos 12 ans, on a l’habitude de se retrouver, de sortir faire du vélo ensemble, de crécher l’un chez l’autre. Ce soir là, on a fumé deux-trois bédots, on a joué à la console et on a fini par aller se coucher. Un Noël classique entre vieux potes.

Je me suis réveillée dans la nuit et il était dans moi. « Mec qu’est-ce que tu fais ?, je lui ai dit, laisse-moi, je dors » (moi quand je dors, j’ai le sommeil très lourd). Il s’est arrêté, je me suis rendormie et il a refait la même. Je l’ai viré encore : « T’as craqué ou quoi mec ? »

Le lendemain matin, j’ai pas su quoi lui dire, je lui ai juste montré la porte. « Tu connais le chemin. » Le temps d’assimiler un peu ce qu’il venait de se passer, le lendemain j’ai échangé avec lui par messages : « Tu te rends compte de ce que tu as fait ? En plus tu sais tout ce qui m’est arrivé quand j’étais gamine. »

Je le ressentais comme si, dans sa tête et celle des autres, c’était : « Ça t’est arrivé, donc tu en redemandes en fait. » Mais c’est dingue parce que c’est mon meilleur ami, et quand tu le vois, jamais tu te dis qu’il est capable de ça. C’est un vrai bisounours.

Il a fini par reconnaître les faits par textos. J’ai fait des screenshots de notre conversation, au cas où. Je me disais que ça pourrait éventuellement servir.

Quelques semaines plus tard, je faisais des photos près du parc de Nanterre avec une amie à moi. J’avais envie de pisser et d’habitude, dans ces cas-là, j’allais toujours chez Baptiste (il habite à côté). Du coup, je lui ai dit : « C’est chiant, je peux pas aller chez lui cette fois ». Elle m’a demandé pourquoi et je lui ai raconté l’histoire. À ce moment-là, elle réalise et me dit qu’il lui a plus ou moins fait le même plan un peu plus tôt.

Quand on a appris qu’on n’était pas un cas isolé, on a envisagé de faire quelque chose. J’ai confronté Baptiste par textos sur le viol de ma copine, mais il n’a pas totalement reconnu les faits. Il a maintenu qu’il croyait qu’elle était consentante, alors qu’elle était également endormie. Que c’était « pas vraiment un viol », parce qu’il ne l’avait pénétrée qu’avec ses doigts. Je lui ai envoyé une vidéo sur le consentement pour lui faire comprendre :

Puis j’ai parlé avec sa mère (il habite avec elle) pour lui apprendre les faits de manière plus précise et passer un deal. Je voulais pas les foutre dans la merde, ni lui, ni elle. Il est paumé, il vient de reprendre ses études et sa mère n’a pas trop de sous. Alors j’ai simplement demandé à sa mère d’emmener Baptiste chez le psy et de me tenir au courant, pour éviter qu’il recommence, pour qu’on l’aide.

Mais elle ne l’a pas fait. Six mois plus tard, ma pote et moi, on finit par se décider à porter plainte. On se disait : « Si ça se trouve, il y en a d’autres ». C’était déjà tellement inattendu pour nous deux.

La déposition commissariat, ça a été l’horreur

Je suis passée au commissariat la première. On était en septembre 2016. Et ça a été la merde. J’arrive, je dis que je porte plainte « pour viol » et j’attends une heure et demi. J’avais eu le temps de changer quatre fois d’avis.

Ensuite, j’ai un premier interrogatoire. Je raconte toute mon histoire à un flic, qui finit par me répondre : « En fait c’est pas moi qui m’en occupe, je vais vous emmener dans le bureau de la personne concernée ». Ça tombe bien, je m’étais pas assez replongée dedans tiens !

Il m’emmène dans un bureau où un autre mec fait sa déposition à un mètre, pour une histoire de trafic de drogues. Je reprends donc tout depuis le début. On nous interrompt régulièrement avec des « Michel, tu veux un café ? ». A la cool quoi.

La déposition, c’est l’horreur. Le pire cliché. J’arrive pour porter plainte et c’est moi qu’on accuse : « T’étais habillée comment ? Tu l’as provoqué ? Il pouvait pas rentrer chez lui ? Il a plus de 12 ans, tu devais bien te douter qu’il aurait pas les mêmes réactions ? » J’ai eu aussi le droit à des questions intrusives comme « Il t’a pris dans quelle position? Il a fait que ça ? ». Et enfin : « Pourquoi tu portes plainte que maintenant ? ».

A la fin, j’avais limite envie de dire : « Ouais désolée, c’est de ma faute en fait ». Quand j’ai fini ma déposition, ils m’ont demandé si je voulais voir un psy. Je leur ai dit : « Ça va aller ». Mais j’aurais aimé qu’il y en ait un pendant que je faisais ma déposition ; ça aurait peut-être rendu le tout vaguement humain ou limité un poil cette torture.

Et à ce point encore ça va. Après, c’est devenu compliqué. Après la déposition de mon amie, qui s’est aussi mal passée, on a eu zéro nouvelle. Pendant deux mois. Il fallait attendre le rendez-vous avec le psy, puis que le psy fasse son compte-rendu…

Pendant ce temps, je continuais à croiser mon violeur à la gare

Pendant tout ce temps, tu continues à croiser ton violeur à la gare, dans ton quartier, etc. Sans savoir s’il a appris que tu avais porté plainte.

À force de harceler le commissariat, j’ai su que Baptiste a fait sa garde-à-vue en janvier. Alors qu’ils ont mes textos dans lesquels mon violeur reconnaît les faits, le procureur a conclu qu’il n’y avait pas assez de pièces à conviction. Il fallait d’autres interrogatoires. Ils ont appelé ma meilleure amie et ma mère. Ils l’ont culpabilisée, elle, pour ce qui s’était passé quand j’étais gosse.

Ils leur ont posé des questions sur ma vie sexuelle, savoir si j’étais pas traumatisée, savoir si j’avais mis un pyjama ce jour-là. Ils ont demandé à ma mère si j’étais pas un peu mytho.

Ensuite, les flics voulaient qu’on fasse une confrontation avec Baptiste, mais on a refusé. Je ne suis pas en état de me trouver face à lui. Je lui en veux tellement en fait que je vais avoir envie de lui arracher la tête avec les dents, et je veux pas ressentir cette violence en moi.

« Moi, à votre place, j’espérerais pas trop »

En général, la façon dont on te traite tout du long est super flippante. Si on avait pas été deux, j’aurais retiré ma plainte, il y a longtemps je pense. D’ailleurs, on a cherché à nous décourager. On nous a dit texto, au moment où on portait plainte : « Moi à votre place j’espérerais pas trop », et « s’il a un suivi psy, estimez vous heureuses ». Limite, on demande que ça.

Alors que je dois me reconstruire après ça, ça rouvre le truc régulièrement. Ma parole est constamment, constamment, remise en doute. Déjà, quand le viol t’arrive plusieurs fois tu culpabilises, tu te dis tout le temps : « Ça doit venir de moi, c’est pas possible ». Et là on te sous-entend sans arrêt qu’un homme a des besoins, qu’il est incapable de se contrôler, que c’est à toi de faire attention, etc.

La plainte, entre la théorie et la pratique

Et il n’y a pas que la police, il y a aussi le médecin. Quand ma pote lui a parlé de son viol, pour lui dire qu’elle dormait plus, qu’elle voulait des somnifères, il lui a sorti : « Ça te servira de leçon, la prochaine fois, tu rentreras dormir chez toi, à la rigueur si ça continue, je te mets sous anti-dépresseurs. »

Depuis le début de la procédure, j’ai des douleurs atroces à l’utérus et j’ai dû arrêter de travailler. Avant j’étais serveuse et je m’occupais de trois salles. Là, c’est plus possible.

Mon gynéco dit que ce sont des séquelles psychosomatiques, qu’après tout ce qu’il m’est arrivé, mon corps me crie qu’il a besoin qu’on reconnaisse ce qu’il a subi, même si ma tête me dit que je suis inébranlable.

Dans « Stigmates », Amandine réhabilite par l'image les personnes victimes de viol et leur reconstruction. Ici, c'est un autoportrait. / Crédits : Amandine

J’entends souvent des gens qui disent : « Moi si je me fais violer, je porte plainte direct, etc. ». C’est faux. Tu es en PLS [Position latérale de sécurité], tu sais pas comment réagir, tu as besoin de temps et tu as le droit d’encaisser le truc. Tu vas pas aller directement te faire des prélèvements chez le médecin et filer au commissariat en fait.

D’ailleurs, quand on voit qu’on te traite comme un pot de yaourt, c’est peut-être pas la meilleure idée. En tout cas pas seule, pas sans l’aide d’une association, et pas sans être blindé moralement.

• Les prénoms ont été changés

Crédit photos : Amandine, «Stigmates »