En novembre 2019, un jeune du Val-Fourré à Mantes-la-Jolie est touché à l'œil par un tir de flashball pendant des révoltes urbaines. Rudy et Kaye, deux éducateurs, décident de raconter cette histoire dans une pièce de théâtre avec des lycéens.

Cinq comédiens attendent un casting. Dans la salle d'attente, les caractères se dévoilent, les réflexions sur le métier de comédien aussi, pour faire de cette pièce polonaise un huit-clos déjanté et réussi.