La Tour Noirmoutier, l’îlot bétonné et déserté de Nanterre

Nanterre (92) – La Tour Noirmoutier détonne dans le paysage. Contrairement à ses voisines, qui ont fait peau neuve, elle a le teint pâle et l’air triste des bâtiments qui portent sur eux les stigmates du temps. Aucun ravalement de façade de prévu pour l’énorme bâtisse sortie de terre au début des années 1970 : bientôt, elle ne sera plus là. La plupart des résidents ont déjà plié bagage. À chaque départ, Aïcha Sadi Ali, la gardienne, fait l’état des lieux des appartements, récupère les clefs et marque les boîtes aux lettres d’une croix orange. « Je joue au morpion », ironise la petite dame d’à peine 1m60, le cœur lourd, comme pour se consoler de voir cette île bétonnée aujourd’hui désertée. « Partout où je vais, ils démolissent. » En 2016, déjà, elle a vu tomber le Bâtiment F, un HLM de la cité des Canibouts, à seulement quelques kilomètres. La Tour Noirmoutier n’a pas échappé au plan d’urbanisme de la ville de Nanterre, qui voudrait apporter davantage de mixité sociale au quartier.

« Il n’y a que des Arabes, des Noirs ou des Blancs au RSA dans cette tour », commente amer Sofiane Mahzoud, 51 ans, qui habite l’un des six derniers appartements occupés avec ses enfants. De son dernier étage, le très prisé seizième, il a une vue imprenable sur la Défense voisine. En fin de journée, il raconte que les couchers de soleil sur l’horizon urbain sont mémorables. La nuit, la Tour Eiffel rayonne à la manière d’un phare dans son salon. Sofiane a beaucoup aimé son quartier, Le Chemin-de-l’Île, encore une appellation qui rappelle la Vendée et l’eau salée. Ses bâtiments – Noirmoutier, comme les tours Quiberon ou Kerguelen – ont su faire rêver durant une époque, avec leur dizaine d’étages de spacieux appartements. Loin des bidonvilles et des logements insalubres du Nanterre du milieu du siècle.

Mais aujourd’hui, la gigantesque tour fantôme, délabrée, a perdu de sa superbe. Le silence règne. L’ambiance est maussade. Dans le hall d’entrée, une rubalise « Danger » camoufle des bris de glace. « Je ne suis pas tranquille. Logirep, le bailleur, aurait dû mettre un vigile à l’entrée », souffle Sofiane. Cela aurait peut-être évité qu’il ne se fasse cambrioler quelques semaines plus tôt ou que le compteur de gaz soit volé, sans jamais être remplacé. « 15 degrés en plein hiver », s’énerve l’homme atteint d’un cancer. La vie n’est plus aussi belle et les offres de relogements intéressantes se font attendre.

« Résidentialiser le ghetto »

« Je m’en fous de partir en dernier, tant que j’ai un logement qui me convient. Pour l’instant, on ne me propose que des merdes », s’énerve Sofiane, qui se départit toutefois difficilement de son humour et enchaîne :

« Mais je vais commencer à être exigeant, je vais vouloir la vue mer. »

En réalité, il s’est fait une raison. « On nous pisse dessus ouvertement. Ils s’en foutent de nous, les pauvres ! »

Quelques étages plus bas, Eric Gervais, 58 ans, est installé au septième. Il a refusé sept propositions de logements, avant qu’on lui propose un appartement au quatorzième étage de la Tour Lérins, juste en face. Il doit y emménager d’ici quelques semaines. « C’est un peu haut mais, au moins, je peux rester dans le quartier. Je connais tout le monde ici. Je n’avais pas envie de repartir de zéro ». Et puis, il est à proximité du RER A pour aller au travail.

Le RER A et sa voie de chemin de fer séparent le quartier du Chemin-de-l’Île du reste de Nanterre. C’est aussi une porte d’entrée sur Paris, à seulement huit minutes à pied. Une donnée attractive pour le projet de renouvellement urbain, porté par la mairie de Nanterre. Grâce à la destruction de la Tour Noirmoutier, à la réhabilitation des immeubles qui les entourent et au développement d’espaces verts, la ville souhaite « améliorer le cadre de vie » des habitants du quartier, « aérer le secteur » et « renforcer la mixité sociale » avec la construction de logements en accession à la propriété, notamment. Nanterre est connue pour sa politique en faveur des logements sociaux : 18.177 dans toute la commune, soit 48 % des habitations. Mais elle fait aussi de la mixité sociale son cheval de bataille avec, comme revers de la médaille, la gentrification du quartier. « L’idée est de baisser le taux de logements sociaux, actuellement de 100% », précise Emmanuelle Pardini et Julia Vallvé, autrices du livre documentaire L’épopée, qui regroupe des témoignages d’habitants du Chemin-de-l’Île. Ce qui se traduit par l’installation de catégorie sociale plus favorisée, au détriment des ménages aux revenus modestes, qui ont habité la tour Noirmoutier et qui sont aujourd’hui, pour certains, relégués dans d’autres quartiers de Nanterre, voire au-delà.

« Ils veulent résidentialiser le ghetto », résume en quelques mots Camille Khoury, en posant son paquet bleu de mini Java. La fumée d’une cigarette, tout juste allumée, s’échappe d’un cendrier. Lui trône en bout de table, rasé de près, le col de son polo retombe soigneusement sur son pull. Ici, c’est son QG : le local de l’Amicale CNL des Acacias, situé dans le sous-sol de la Tour Porquerolles. Cela fait huit ans, que le président de cette antenne de la Confédération nationale du logement se bat pour les habitants de ce quartier du Chemin-de-l’Île. Une paire de lunettes rondes et dorées repose sur son nez. Le Libanais de 71 ans a la classe des anciens. Ces dernières années, la destruction de la Tour Noirmoutier monopolise toute son attention et aspire toute son énergie. Il y vit depuis plus de 30 ans.

Quiberon, Porquerolles et Noirmoutier

Camille Khoury a atterri à Nanterre en 1975, après que la guerre ait éclaté au Liban. Il était ingénieur électronicien et venait de décrocher un gros contrat pour la construction de deux hôpitaux, aux Émirats arabes unis. Il est venu en France pour commander du matériel. Hasard ou destin, l’entreprise se trouvait à 100 mètres de la Tour Quiberon, dans laquelle il s’est installé avec sa fiancée en 1976. « Nous faisions partie des tout premiers locataires », se remémore-t-il. Quelques années plus tard, il pose ses valises à Noirmoutier :

« L’appartement était magnifique et très grand. Des murs en béton armé partout. Pour faire un trou, il fallait se lever tôt ! »

Au début des années 70, une grande opération de construction de logements s’achève. L’après-guerre et la crise du logement impactent durement la ville : près de 10.000 Nanterrois subsistent difficilement dans des bidonvilles, majoritairement des Algériens, des Marocains et des Portugais, pendant presque 30 ans. Les grands ensembles sont venus répondre à cette situation. Mais pas que. Au même moment, la construction du quartier d’affaires de la Défense démarre. Les personnes qui vivent depuis longtemps dans ce secteur sont relogées au Chemin-de-l’Île, où la même histoire se répète. Les habitants de ce quartier sont à leur tour expropriés de leurs pavillons. « En à peine trois ans, l’arrivée de ces logements a considérablement bouleversé ce quartier pavillonnaire peu habité », détaille Michel Laubier. Premier adjoint au maire de 1977 à 2008, il est aujourd’hui bénévole à la Société d’Histoire de Nanterre et auteur du livre Histoire du Chemin-de-l’île, De la cité gauloise au quartier neuf.

Quiberon, Porquerolles, Québec, Noirmoutier, Ouessant, Kerguelen, Lérins ou encore Martinique. Huit tours de seize étages sortent de terre, de part et d’autre du boulevard du Général-Leclerc. Ces quelque 800 logements donnent naissance à la cité des Acacias. En 1971, les premiers habitants s’installent dans ces immeubles aux noms poétiques, empruntés à des îles et des paysages exotiques pour des citadins. La mer en moins, la vie ici n’est pas si éloignée de la vie insulaire : il fait bon vivre, tout le monde se connaît, les écoles, les commerces et le marché sont à proximité. Un cabinet de quatre médecins est même installé dans la Tour Martinique.

Les jours heureux

« Ces médecins connaissaient toutes les familles du quartier, c’était comme un village », se souvient Marie (1). « Il était tout à fait possible d’avoir une vie dynamique tout en restant dans le quartier. » Cette enseignante, aujourd’hui âgée de 52 ans, a vécu 30 ans au deuxième étage de la « Tour N ». À l’époque, elle a à peine cinq ans et emménage avec sa famille dans un appartement de 100 m2. C’était en 1975. « Nous étions une famille nombreuse et il était suffisamment spacieux pour tous nous accueillir ». Sa scolarité s’articule dans les écoles du coin et les copains d’écoles sont ceux du quartier. « Nous allions les uns chez les autres. Nous passions d’un appartement à un autre ou d’un étage à un autre. Au-delà d’être voisins, nous étions une espèce de grande famille. C’était ça l’atmosphère ». Quand ils ne sont pas à l’intérieur, les enfants jouent dehors dans les espaces de jeux – balançoires, toboggans, bacs à sable – derrière chaque tour.

Toutes ces infrastructures créent une dynamique de quartier, mais ce sont avant tout les familles qui y vivent qui lui ont donné son âme. « C’était un moment neuf de l’histoire des tours », confie Marie. « Je ne peux visualiser la tour N, sans songer à toutes les personnes qui y ont vécu ». Elle garde en mémoire des noms, des prénoms, des sourires et des regards.

Anciens des bidonvilles, ouvriers, salariés, conducteurs de bus ou de métro de la RATP, instituteurs, Bretons, Algériens, Marocains… Tout le monde se côtoie, vit ensemble et s’entraide. « Notre quotidien d’enfants et de jeunes adultes dans la tour et dans le quartier n’effaçait pas la diversité de nos histoires, mais il les faisait passer au second plan dans nos relations de groupes d’amis ou de voisins », raconte Marie.

La descente aux enfers

Et puis les années ont passé. « Les gens qui avaient un statut social plus élevé sont partis. Ils ont pour beaucoup accédé à la propriété et ces HLM se sont appauvris », détaille Michel Laubier. Au fil des départs, le quartier connaît le même sort que de nombreuses autres banlieues françaises. Mal entretenue par les bailleurs, la Tour Noirmoutier se détériore sous les yeux impuissants des habitants. Les dealers prennent possession du hall d’entrée, des ascenseurs et des escaliers. Laoubi Meheni est arrivé dans la tour en 2003. Il a habité au 13e étage pendant vingt ans. Quand les ascenseurs sont en panne, il est obligé d’emprunter les escaliers que les dealers utilisent comme toilettes. « Je ne vous dis pas l’état des marches… ». Lorsqu’il invite du monde chez lui, ils sont arrêtés en bas et doivent justifier où ils vont. Les dealers les accompagnent parfois même, jusqu’à sa porte :

« Nos appartements étaient bien, ils étaient spacieux. Mais ce n’était pas normal de vivre dans de telles conditions. On payait un loyer… »

« Ce petit réseau de cité fonctionnait de manière classique », écrit Le Parisien dans un article datant de 2015, « avec vendeurs et guetteurs, pour servir une quarantaine de clients par jour, entre midi et 23 heures ». Le journal assure aussi que « Les dealers de shit de la tour Noirmoutier (…) sont tombés », après un coup de filet ambitieux. Il n’en est rien, d’autres sont revenus quelques semaines plus tard. Laoubi participe à plusieurs réunions organisées par la mairie. À cette époque, déjà, la démolition de la tour est envisagée. « Il fallait trouver une solution », insiste-t-il. En réalité, le problème a été déplacé. C’est aujourd’hui le hall de la Tour Kerguelen, leur QG.

Fin 2018, de nouvelles réunions sont organisées. Camille Khoury se souvient encore de la première fois où il a été convié. Sur des tables, des petites maisons, « comme celles que l’on utilise pour jouer au Monopoly », et une carte sur laquelle figurent les huit tours de la cité des Acacias. « Sans nous dire pourquoi, on nous a demandé de détruire celles que nous détestions le plus. » Il découvre quelques semaines plus tard que la Mairie de Nanterre a l’intention de détruire la Tour Noirmoutier.

Une décision concertée

Pour que les habitants aient voix au chapitre, le président de l’amicale CNL des Acacias demande qu’une réunion soit organisée dans son local, à l’automne 2019, en présence de Patrick Jarry, maire communiste de l’époque, resté 19 ans en poste à Nanterre. « C’était à eux de décider par eux-mêmes », insiste Camille Khoury. À l’issue de cet échange, la destruction de la Tour Noirmoutier est actée par ses occupants. D’autres réunions suivent, en présence des représentants de Logirep, pour aborder le processus de relogement. Paniqués, nombreux sont les habitants qui s’empressent de faire leurs cartons et se tiennent prêts à déménager. Deux ans s’écoulent, avant qu’ils ne soient relogés dans un immeuble, rue des Bons Raisins, à Rueil-Malmaison. « Après deux ans d’attente, les gens se sont rué sur ces logements », se souvient Camille. Ensuite, les relogements se sont faits au compte-goutte. « L’objectif, c’était de vider la tour au plus vite. Mais entre le projet de réhabilitation des Tours Aillaud et celui du Chemin-de-l’île, il y a un embouteillage », poursuit-il.

Laoubi Meheni se rappelle très bien de ces « trois ou quatre ans » dans l’attente d’un appartement. « Nous avons mis nos vies en stand-by. On ne se projetait pas, ne serait-ce que pour les vacances. Nous avions peur de partir et qu’on nous appelle pour un logement ». Cet homme, qui a grandi dans le bidonville de la Folie, n’envisage pas de vivre autre part qu’à Nanterre :

« J’ai passé toute mon enfance ici. »

Le quartier Pablo Picasso, la cité du Vieux-Pont, les Pâquerettes… Il refuse plusieurs propositions d’appartements, dans d’autres quartiers de Nanterre. « C’était pire qu’ici. » En août 2023, la situation se débloque enfin. Aujourd’hui, toute cette histoire est derrière lui. Laoubi Meheni est fier d’habiter dans un bel immeuble à côté du parc du Chemin-de-l’Île. « Maintenant, je suis tranquille et je peux recevoir du monde chez moi dans de bonnes conditions ».

Au dixième étage de la Tour Noirmoutier, Camille est assis sur le canapé de son salon. Quelques cartons sont empilés dans son hall d’entrée, mais le plus gros reste à faire. On lui a récemment proposé de troquer son 92m2 pour un studio de 35m2 avec jardin, allée Fernand Léger, non loin du quartier Pablo-Picasso. « Je vais partir d’ici dans l’inconnu. Je ne sais pas ce que je vais faire de tous mes meubles ». Cette interrogation est loin d’être anodine. Marie s’en est aperçu en écoutant les récits des anciens qui ont quitté la tour. « Ils pensaient qu’ils allaient reconstituer leur appartement d’avant dans le nouveau. À cet âge-là, vous tenez à vos meubles, parce qu’ils représentent votre quotidien et qu’ils sont vos repères ». Les repères, ce sont aussi les visages familiers que l’on aperçoit depuis sa fenêtre, le chemin que l’on emprunte tous les jours pour aller à la boulangerie et les personnes avec qui on s’arrête discuter en chemin. En quittant leur quartier, plusieurs habitants de la Tour Noirmoutier sont devenus anonymes et contraints de tout redémarrer de zéro.

Grâce à son local, Camille Khoury est certain de garder un ancrage au Chemin-de-l’Ile. « Je serais ici tous les jours », assure-t-il. Une sonnerie brutale, celle d’un vieux Nokia à touches, l’interrompt fréquemment. Quand ce n’est une famille en détresse qu’il faut reloger de toute urgence, c’est une femme qui appelle à l’aide, parce que sa voiture est en panne. Celui que beaucoup surnomment « papy » ou « tonton » a le cœur sur la main et se plie en quatre pour rendre service à tout le monde. « C’est très dur. Je gueule depuis 2015. Toutes ces histoires viennent ici et quand je rentre le soir, elles tournent dans ma tête ». Avant le 19 juillet prochain, il devra quitter définitivement son appartement. Un air de défi dans le regard, Camille Khoury lâche : « Cet immeuble, ils le feront tomber sur ma gueule. »

(1) Le prénom a été modifié.