A Callac Côtes-d'Armor le médecin s'appelle François Le Men ... et a 90 ans

Au cœur de la Bretagne, dans cette région que l’on appelle l’Argoat, le cloché étêté de l’église Saint Laurent veille sur 2.500 âmes. Comme beaucoup de campagnes françaises vieillissantes et excentrées, Callac s’inquiète de l’avenir de son offre de soin.

A bien y regarder, avec 6 médecins, le canton de Callac n’est finalement pas si mal loti. Rue de la Gare, désertée, travaille François Le Men, l’un d’entre-eux. Celui que l’on surnomme « Fanch », médecin de campagne comme on disait dans le temps, franchit cette année la barre des 90 ans et exerce toujours…

« J’ai commencé en 1949 après des études à Rennes. 62 ans que je suis dedans. Et encore avant on faisait les accouchements la nuit, et le matin les consultations. Et à côté de ça, fallait boire l’apéro à chaque fois. D’ailleurs ça m’a foutu dedans. Un peu. Mais j’y ai pas touché depuis 50 ans ! (…) Je ne partirai pas. Ça fait un moment qu’ils me poussent à prendre ma retraite. Jamais ! Je mourrai là ».

Vaches Dans le cabinet – d’un autre âge – trône un grand portrait du maître des lieux à bicyclette, sur le parcours de la Pierre Le Bigaut, course cycliste locale de soutien à la lutte contre la mucoviscidose. Mais dans la ville de Callac le papy-docteur ne fait pas l’unanimité. Déjà il y a 40 ans, on lui reprochait de se servir de son activité de médecin pour gagner de l’argent … en vendant des bovins.

Callac c’est où?

Afficher Callac en Bretagne sur une carte plus grande

« J’avais une ferme à l’époque, 82 vaches. J’adorais ce métier-là, un très beau cheptel, pendant 30 ans. Un de mes malades à Carnoët, je lui ai vendu 28 broutards pour 14 millions (!) Et voilà un médecin qui me sort que je fais des certificats pour vendre mes vaches ! Je me suis dit encore: ‘Qu’est-ce qui m’empêche de lui mettre une tournée à celui-là? J’ai pas le droit de boxer, sinon ils m’envoient au tribunal, mais je sais pas ce qui me retient…‘»

La guerre est déclarée En 2011 le personnage ne fait toujours pas l’unanimité. On l’accuse encore de verser dans le clientélisme ce à quoi il rétorque que c’est la faute des autres médecins qui cherchent constamment à lui « piquer » sa clientèle. Il embraye:

« Je les dépanne, et aucun respect en retour. Quand un type se tue à une heure du matin, on appelle les pompiers, les gendarmes, qui eux-mêmes appellent le 15. Aucun médecin va y aller puisque c’est un mort. Donc c’est Le Men qui s’y colle et personne ne me remercie. Moi je suis vacciné, j’ai pas besoin de bosser j’ai des locataires, 4.000 euros par mois, 400.000 euros à la banque… Mais tu vois la mentalité ? Je commence à en avoir plein le derrière de ces conneries. Le vieux con il est là et il bougera pas ! »

Callac dans la brume

Mamie gâteau Dans la salle d’attente les patients écoutent une radio rajeunissante. « Il nous met même de la musique », s’enchante une dame visiblement âgée mais toujours plus jeune que son médecin traitant. Il est 11h45 et cinq patients attendent, volubiles. Extraits:

« C’est dommage parce que des médecins comme ça on en voit plus. On a de la chance de l’avoir lui… »

« Les médecins, maintenant, c’est plus du tout la même chose. Ils ont la pendule, comme les avocats… »

Un de mes malades à Carnoët, je lui ai vendu 28 broutards pour 14 millions

« Oui, et souvent vous n’avez même pas le temps de vous rhabiller qu’ils ont la main sur la poignée! »

« Il faut être jeune, riche et en bonne santé. Les vieux malades, ils s’en foutent. Ils recopient l’ordonnance et vous prennent 22 euros… (En l’occurrence, mamie, c’est 23 désormais, ndlr) »

« Les gens d’aujourd’hui ils n’ont pas connu autre chose, donc ils ne peuvent pas savoir, du coup ils disent qu’on râle toujours mais c’était pas comme ça avant… »

Le silence s’abat sur la salle d’attente quand une dame très âgée conclut : « Et puis ensuite, on dira « c’était l’âge », « il a fait son temps »…
Dans la région, 39% des médecins ont plus de 60 ans, fait qui inquiète les élus locaux depuis plusieurs années. Au groupe médical de Callac on compte cinq généralistes – la « concurrence » – dont deux envisagent de prendre leur retraite dans les trois prochaines années… On compte encore beaucoup sur François Le Men.